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Literatura, piel de la filosofía
(Sobre Nuestro amigo común de Dickens
yLa montaña mágica de Mann)
—No sabemos más sobre nuestro cuerpo que sobre la estrella más lejana —dijo
ei poeta en voz baja.
—Vamos conociendo las leyes que lo rigen...
—Y resulta que la mayoría de las tesis biológicas tienen su antítesis. Las teo
rías cientíricas son un verdadero chicle psíquico.
—Pero si me permite preguntárselo —dijo Stefan ya algo impaciente—. ¿qué
hacía usted cuando enfermaba?
—Buscaba un médico —dijo Sekulowski con una radiante sonrisa de niño—.
Pero a mis dieciocho años me di cuenta de que había muchos imbéciles que
lograban convertirse en doctores. Desde entonces la enfermedad, como concep
to. me provoca un miedo cerval. ¿Cómo puede uno confiar su cuerpo a alguien
más tonto que éi7
Stamihaw Leai. £! hospica! de la transfiguración.
La piel, lo más profundo
n su conocida obra Filosofíay poesía. María Zambrano enfrentaba
ei ímpetu de abstracción y de separación del mundo propio del filósofo al
deseo del poeta de permanecer apegado a la tierra y a sus más mínimas cosas.
En uno y otro hay. sin duda, un afán primero de acercarse a io terrenal, a
lo cotidiano. Pero mientras en el poeta esta btisqueda sigue dragando en la
carne, la tierra, ia piei, en sus doloresy placeres—"El poeta enamorado de las
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través del laberinto del
tiempo, del cambio, sin poder renunciar a nada..." (Zambrano. 1996; 19)—;
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el filósofo, en cambio, una vez puesto
el primer pie sobre ei terreno, huye en
una especie de gesto despavorido hacia
el claro mundo de las abstracciones,
de las ideas, de los conceptos. Quizá
deberíamos sospechar, junto con
Wittgenstein, que en ei fondoeste gesto
de huida no es sino una búsqueda de
lo místico, rastreo de una totalidad
inaprensible desde "dentro": por
tanto, búsqueda de un "afuera" que
nos haga contemplar ei mundo como
una "totalidad finita", algo así como
el pez que queriendo ver la pecera que
lo contiene salta fuera de ella, aunque
ei salto mortal no le permita regresar
para decir a sus congéneres qué vio
de reojo en ei instante justo antes de
caer ai vacío, cuando pasó frente a él
la totalidad de ese mundo-contenedor.
En esta tónica, el filósofo sufre de la
misma pena; una vez en ei mundo,
quiere saltar fuera de él, tratando de
dar con su sentido completo, con su
totalidad, con la idea que lo resume.
Pero ai tratar de obtener esta mirada
de totalidad, pierde ei mundo, casi
siempre sin saberlo; ese mundo que
sólo es tai desde dentro: estamos
perdidos en él, somos tragados por él.
encarnamos en él.
Ei poeta, ei literato, se salva de
esta muerte por asfixia la mayor
pane de las veces, pues no trata de
saltar hacia afuera, sino que sigue
empecinado en ei mundo, convencido
de que sí éste guarda un sentido o
un secreto escondido en alguna parte
estará siempre entretejido, plegado en
las cotidianidades, en las pequeñas
historias, en los cuerpos y en la carne
misma.
Yes que la poesía ha sido en todo
tiempo, vivir según la carne. Ha
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sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en la
expresión, objetivado. El filósofo a la altura en que Platón
había llegado, tenía que mirarla con horror, porque era la
contradicción del togos en sí mismo al verterse sobre lo
irracional. (Zambrano. 1996: 47)
Paradójicamente, el filósofo, en su búsqueda de la totalidad, de
la idea que dé sentido absoluto, del "ser" —palabra casi mágica
que termina siendo una especie de concepto universal y pleno
que da cuenta de todo y más allá—, también va perdiendo
gradualmente ese mundo que buscaba desentrañar cuando
vuela a tales alturas. Frente a él. el poeta se conforma con seguir
anclado a la tierra, a la carne y a la piel; y quizá a la piel más
que a nada, porque en ese afán de dragar en el mundo, el poeta
encuentra que precisamente la piel es lo más profundo. jean-Luc
Nancylo afirma con singular contundencia cuando escribe sobre
el cuerpo:
El cuerpo, la piel: tocio ei resto es literatura anatómica,
fisiológica y médica. Músculos, tendones, nervios y huesos,
humores, glándulas y órganos son ficciones cognitivas.
Son formalismos funcionalistas. Mas la verdad, es la piel.
Está en la piel, hace piel: auténtica extensión expuesta,
completamente orientada ai afuera, al mismo tiempo que
envoltorio del adentro, del saco lleno de borborigmos y de
olor a humedad. La piel toca y se hace locar. La piel acaricia
y halaga, se lastima, se despelleja, se rasca. Es irritable y
excitable. Toma el sol, el frío, el calor, el viento, la lluvia,
inscribe marcas del adentro —arrugas, granos, verrugas,
excoriaciones— y marcas del afuera, a veces las mismas o
aun grietas, cicairices, quemaduras, cortes.
(Nancy, 2007: §54)
La verdad es la piel: eso a desentrañar, a descubrir, a penetrar.
Paradójicamente, lo más profundo es la piel: lo más mundano
y, a la vez. lo más superficial y lo más entrañado en la tierra, en
la existencia encarnada; lo más profundamente invaginado en
la cotidianidad, en los elementos, en el frío, el sol, el viento, la
lluvia, pero también en el dolor, la caricia, el deseo. Si volvemos
a Zambrano, tal parece que el poeta no quiere separarse
precisamente de este estar en el mundo: pero ante todo estar
encarnado, con una pielque lo ata a la tierra previamente a toda
abstracción, a todo sentido total, a toda huida. ¿Pero es que el
filósofo está condenado a la huida? Habría que dar cuenta de
los que han intentado resistir, los que han querido hacer de la
piel ancla, de la carne lastre, del cuerpo grave que les ancore al
mundo. Es ahí donde quizá ei filósofo encuentra a la literatura
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como pretexto para regresar a aquello que la tradición niosófica
occidental ha olvidado frecuentemente: el mundo, la carne, el
cuerpo. la piel, la vida y todos sus vericuetos. No son pocos
filósofos que han recurrido a la literatura para tratar de regresar
a ese mundo escondido detrás de conceptos y abstracciones.
Algunos, simplemente, hicieron literatura: sin ir más lejos,
pensemos en Sarcre y Camus. Otros, tomaron de obras literarias
ajenas las herramientas para seguir haciendo filosofía; pero
una filosofía que Intentaba permaneceren la piel, precisamente
en lo más profundo. Este es precisamente el camino que aquí
Indagaremos: a saber: la filosofía puede encontrar herramientas
preciosas en la literatura para pensar al hombre y a la existencia
en su aspecto más mundano, el que tiene que ver con la carne,
el cuerpo, la vida, la muerte, la enfermedad.
En otros términos, no sería arriesgado decir que la filosofía
ha encontrado muchas veces en la literatura esa piel que la liga
lo más profundamente al mundo y a nuestro estar en él, Nos
concentraremos en dos obras de autores de distinto estilo, cuyas
vidas no coincidieron ni en el espacio ni en el tiempo, pero que
están unidos precisamente por el pretexto expuesto aquí de que
en sus obras está ta epidermis a partir de la cual la filosofía
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puede pensar la existencia humana,
encarnada, finita, y traca de hacerlo al
ras del mundo, sin huir de él. Se trata
de Nuestro amigo común, de Charles
Dickens. y La montaña mágica, de
Thomas Mann. Laelección puede pare
cer arbitraria, y quizá lo sea en tanto
que se puede recurrir a muchos otros
ejemplos. El epígrafe seleccionado está
tomado de una obra que merece estar
en un lugar especial en este espacio:
sin embargo, en muchos sentidos.
El hospital de la transfiguración,
de Lem. es una especie de tributo
a La montaña mágica, de Mann
—aunque ello no le resta originalidad
ni belleza en lo absoluto—, en tanto
nos recuerda que en la locura y en la
enfermedad, en el slnsentldo, es quizá
de donde finalmente surge el sentido.
En el fondo, la elección de estas dos
obras responde alIafán de problematizar
dos elementos que se
destacan en ellas con
particular fuerza: la
vida y la enfermedad,
índices privilegiados de
este nuestro habitar en
la piel del mundo.
Nuestro amigo común









Historia de dos ciudades
(1859). Frente a éstas.
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la que aquí nos ocupa. Nuestro amigo
común, no es considerada uno de sus
trabajos más relevantes. Fue la última
novela completa que escribió Dickens
(1864), peroenellacontinúan presentes
muchas de las preocupaciones y temas
que el autor abordó a lo largo de su
obra; están también el estilo irónico, los
personajes de rasgos exagerados (son
excesivamente buenoso excesivamente
malos), la crítica social que se destaca
a través de las contradicciones sociales
que se manifiestan en las pugnas
entre los personajes, la doble moral de
las clases altas, la ambición de poder
y dinero. La trama de Nuestro amigo
común gira en torno a los Boffin's.
un matrimonio de clase trabajadora
que recibe una cuantiosa herencia
que iba destinada originalmente
a john Harmond. quien el día que
debe cobrarla aparece ahogado en el
Támesis. El marino GafTer Hexam.
dedicado a rescatar cuerpos del río y
a robar sus pertenencias, encuentra
el cadáver, pero su socio, Rogue
Riderhood, lo acusa de ser el autor
del asesinato con el fin de cobrar la
recompensa. En realidad, la novela se
centra en las penas y desavenencias
que el dinero trae a los Bo^in's.
A través de esta experiencia, ellos
conocen los alcances de la avaricia
y la ambición. Sin embargo, en este
corto trabajo nos centraremos en
particular en uno de los episodios de la
novela, en el que Riderhood, después
de acusar falsamente a Hexam por
un asesinato que éste no cometió, se
enfrasca en una pelea a orillas del
Támesis. y en la trifulca, es lanzado al
río por su contrincante, quien lo deja
gravemente herido. Riderhood aparece
en la novela como el verdadero rostro
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del mal. Se trata de un hombre malvado, a quien nadie en su
sano juicio quiere encontrarse ni de día ni de noche. Después de
caer muy mal herido al río. es rescatado por quienes le temen
y desprecian. Como su estado empeora rápidamente, hasta el
grado de dejarlo sin conciencia, su vida se reduce de pronto a
las manifestaciones más básicas; el respirar mismo te resulta
dificultoso: de la vida quedan sólo pequeños brotes, islotes que
se niegan a abandonar el mundo.
El doctor examina el cuerpo húmedo y muerto y pronuncia,
no esperanzadamente, que intentará teanimarlo de todas
formas. Todos los medios se ponen en acción, todos los
presentes prestan una manoy un corazón y un alma. Nadie ha
tenido la más mínima consideración con este hombre, ha sido
objeto de rechazo, sospecha y aversión; perocuriosamente la
chispa de la vida en su interior es separable de él, y ellos
tienen un profundo interés en ella, probablemente porque es
[cursivas del original] vida, y ellos están viviendo y van a
morir. (Dickens. 2002: 432)
De la misma manera intempestiva en la que Riderhood cayó
al río, la gente que lo rodea, quienes antes le tenían la más
abierta malquerencia, comienzan de pronto a prodigarle los
más esmerados cuidados. Tal parece que a medida que la
vida se expresa como chispa o residuo, una especie de amor
incondicional crece en los que anteriormente sólo le habrían
dirigido improperios a Riderhood.
¡Miren! ¡Una muestra de vida! iUna indudable muestra de
vida! La chispa puede arder sin llama y salir, o bien puede
brillar y expandirse, pero ¡miren! Mientras miraban, los
cuatro compañeros rústicos lloraban. Ni Riderhood en este
mundo, ni Riderhooden el otro, podría haberles hecho llorar:
pero una alma humana debatiéndose en ios dos mundos
puede hacerlo fácilmente. {Dickens, 2002: 433)
De pronto, este hombre moribundo produce los mejores
sentimientos y acciones en quienes le odiaban. Pleasant, hija de
Riderhood.está asombrada, pues no puede creer que su padre sea
ahora el objeto de tales cuidados y atenciones; "Es algo nuevo
para Pleasant ver que su padre es objeto de simpatía e interés,
encontrar a alguien tan dispuesto para tolerar su cercanía en
este mundo, apremiándolo y suplicándole calmadamente que
resistiera, eso era algo que no había experimentado antes"
(Dickens, 2002; 434). Pleasant quiere creer que este cambio en
los demás producirá un cambio radical en su padre, que todo el
mal en él será "drenado" y que "regresará" siendo una mejor
persona. De pronto, Riderhood comienza a mejorar, los cuidados
lJiera¡ura,pieláelúfiksi^ fSoén: Nuestroam^común...
que le han prodigado rinden sus frutos: pero a medida que éste
recupera la conciencia y que la vida que lo mantuvo en suspenso
es cada vez más su vida (la vida de Riderhood), a ese mismo
ritmo comienzan a alejarse los que lo cuidaron, se comportan
fría y distantemente, mientras que el convaleciente, una vez
consciente, vuelve a sus groseras maneras y a la maldad que lo
caracterizaba. Pleasant lo sabe:
Lacorta ilusión se disipa rápidamente.Tan clarocomoella ve
sobre su brazo a su viejo padre, aún no del todo recuperado.
Pleasant se da cuenta que todos allí se alejarán cuando su
padre recupere el sentido: "Me ¡o llevaré can pronto como
pueda —piensa Pleasant entresuspiros— el estará mejoren
casa". (Dickens, 2002: 436)
Dickens repara en algo que nos golpea el rostro con peculiar
fuerza: un hombre malvado, pero moribundo, parece producir en
aquellos que le temeny odian una suerte de piedady esmeroque,
en condiciones distintas, no estarían dispuestos a darle; pero
una vez que se repone, las cosas retoman su cauce: Riderhood
vuelva a las malas maneras y a! carácter irascible: los demás,
a la indiferencia. ¿Qué hace que de pronto todos aquellos que
odiaban a Riderhoodcomiencena prodigarlecuidados y afectos?
¿Por qué se alejan cuando este hombre malvado recupera la
conciencia y la salud? ¿Qué une ambos extremos? Recordemos
la cita, en que Dickens repara en la vida como chispa y gesto:
"curiosamente la chispa de la vida en su interior es separable
de él, y ellos tienen un profundo interés en ella, probablemente
porque es vida, y ellos están viviendo y van a morir". Dickens
habla aquí de "vida", pero no de la vida de un sujeto, sino de
la vida como lo que puede separarse de un sujeto. Ya desde
Aristóteles sabemos de la separación entre zoc y bios. entre el
mero hecho de vivir que compartimos animales y plantas, y la
manera propia de vivirde un individuo o grupo. Así, alguien en
coma conserva la zóc. aunque la bios esté ausente. Por bios
encendemos la vida consciente, la vida de relación en que se
despliegan las funciones superiores, como el pensamiento y la
comunicación. En el caso de Riderhood, la vida como zoc es la
que es posible separar de él, del sujeto Riderhood; pura chispa
que no lo hacedistinto a cualquier otro ser vivo: pura potencia a
partirde la cual puededevenir en malo, pero también en bueno,
noble o deshonesto.
Losdemás intuyen que esa vida, cuyosdestellos se cuelan por
elcuerpo del moribundo, es lacondición de posibilidad mínima a
partir de la cual se puede ser malvado o bueno, sensible o tosco,
honrado o criminal. En este sentido, se trata literalmente de una
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vida "más allá del bien y del mal",
pura inmanencia en tanto que no es
en sí misma buena o mala, humana o
inhumana, sinocondición mínima para
que ligada a un sujeto pueda devenir
buena, mala, humana o inhumana:
"[...] vida de pura inmanencia, neutra,
más allá del bien y del mal, porque
sólo el sujeto que la encarnaba en el
medio de las cosas la volvía buena o
mala" (Deleuze, 2007; 38), En suma,
hay algo en esos chispazos de vida
que no le pertenecen a Riderhood, ni a
ningún otro sujeto, que ubican la vida
en un estado de beatitud, más allá del
bien y del mal porque sencillamente
no podía ser en sí misma ni buena ni
mala, noble o deshonesta, y, por ende,
tampoco culpable o responsable.
Por otra parte. Dickens advierte
que este Interés por la vida como
mero gesto o chispa se debe también
a que "ellos están vivos y van a
morir". Al respecto, podemos decir
al menos dos cosas: todos aquellos
que observan esos chispazos de
vida saben, en última instancia, que
eso minúsculo que se manifiesta a
través de las funciones más básicas
es lo que finalmente los hace estar
vivos y los separa de la muerte. Son
finalmente esos pequeños gestos, esas
manifestaciones minúsculas, las que
los hacen estar vivos y posibilitan,
en última instancia, saber que van
a morir, porque en el fondo lo único
que nos puede hablar de la muerte
o que sepamos que vamos a morir
no es saber que estamos vivos, sino
simplemente el estar viviendo. Pero
además, son esos chispazos de vida los
que les hacen sentirse miembros de la
misma comunidad, una comunidad de
mínimos que sólo exige las funciones
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básicas de la vida, de una vida sin
adjetivos.
El Riderhood moribundo nos
recuerda que concebida como pura
inmanencia, la vida guarda una
inocencia y una beatitud que se
pierden en el momento de ligarlas
a un sujeto. Esta beatitud de la
vida como inmanencia nos integra
a una comunidad sin adjetivos,
que no pierde su inocencia ni en la
enfermedad, ni cercana a la muerte,
ni en la monstruosidad, ni en la
incapacidad por estar más
allá del bien y del mal. La r ^
vida. pues, no es menos \
vida en tales situaciones; I
no pierde su inocencia ni
su bienaventuranza. Se
expresa como inmanencia
absoluta sin apelar a un
sujeto y sin ligarse a ningún
adjetivo: es aquello que se
afirma en cualquiera de sus
formas: en la enfermedad,
el coma, la discapacidad, la
monstruosidad; es decir, en
la epidermis de la existencia.
En esta lógica. La montaña
mágica, de Thomas Mann.
sir\'e también como un pre
texto perfecto para encon
trar eso que la filosofía pue
de hallar en la literatura: la
piel del mundo.




a diferencia de Dickens.
combinó la actividad de
literato con la de filósofo.
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Sus obras literarias más conocidas son Los Buddenbrook (1901),
Muerte en Venecia (1911), La montaña mágica (1924). Doctor
Faustas (1947). entre otras. Escribió también una gran cantidad
de ensayos filosóficos, entre los que destacan Goethey To/stoi
(1923). Frcudy cljuturo (1936). Schopcnhauer (1938). ¡Atención
Europa! (1938). Elproblema de la libertad (1939) y Lafilosofía de
Nictzschc a la luz de nuestra experiencia (1947). principalmente.
Aquí nos centraremos en La montaña mágica, quizá la novela
más importante de Mann y una de sus obras con más contenido
filosófico explícito. La obra narra la visita de Hans Castorp a
su primo joachim en el Sanatorio internacional Berghof en
Davoz, en los Alpes suizos, planeada de inicio para sólo tres
semanas. La estancia de Castorp se prolongará en realidad
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durante siete años, y no sólo porque este sanatorio en particular
sea una especie de laboratorio donde ia vida hace experimentos
consigo misma; sino porque como un imán, el lugar atrae la
vida para mostrarle su lado más desnudo, sus chispazos y sus
movimientos más creativos y espontáneos: ahí la vida estalla
más allá de los sujetos que creen poseerla para integrarlos a una
comunidad nueva.
Originalmente. Joachim, el primo de Castorp, es quien tiene
tuberculosis, por lo que debe pasar largo tiempo en esas alturas,
a 1600 metros sobre el nivel del mar. Cuando Castorp llega al
lugar es recibido calurosamente por el personal del hospital, así
como por los conocidos de su primo. Toma la habitación de una
mujer que recientemente ha fallecido, y desde el primer día se
da cuenta que la vida y el tiempo toman un ritmo muy distinto
en esas alturas. Castorp trata de integrarse lo más normalmente
posible a la rutina del lugar, desayuna con todos los pacientes a
las horas indicadas, toma largas curas de reposo que lo tienden
por varias horas en una chaisse lortgue. desde la cual el tiempo
parece detenerse y los pensamientos fluir sin fin. En su primer
día en el sanatorio Castorp conoce al doctor Behrens, quien
desde su primer contacto le diagnosticará lo que parece ser
anemia. Ese mismo día conoce también a Ludovico Settembrini,
el italiano que es escritor de profesión, masón y medio sabio,
que sabe decorar su charla con frases célebres y atinadas, y que
se dedica a empapar al joven Castorp de una especie de sabiduría
espontánea y matinal; de hecho, sin vacilar le pedirá ese día que
abandone cuanto antes el hospital. También conoce a Claudia
Chauchat, una mujer rusa de 28 años de la que Castorp se
enamora perdidamente.
Justamente antes de partir, Castorp cae enfermo de un
resfriado que lo obliga a guardar reposo. Las placas del torso
realizadas por el doctor Behrens revelan una pequeña lesión
húmeda en el pulmón, signo irrevocable de la tuberculosis.
De pronto, Castorp es integrado a la comunidad que io había
recibido calurosamente, pero ante la cual siempre se había
sentido extranjero. Repentinamente, se encuentra comparando
sus placas con las de los demás pacientes para determinar cuáles
son más bellas y precisas porque las lesiones se expresan con
mayor contundencia. De igual forma, se preocupa en ocasiones
porque el mercurio del termómetro no sube lo suficiente. También
se enrola en largas discusiones sobre la naturaleza de la vida, ia
salud y la enfermedad. En tanto que para Castorp la enfermedad
encierra algo noble, para Settembrini sólo rebaja la dignidad
humana. Será Naphta, uno de ios amigos de Settembrini,
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quien con más fuerza le da la razón
a Castorp;
La enfermedad es perfectamente
humana —replicó de inmediato
Naphta—, pues ser hombre es
estar enfermo. En efecto, el
hombre es esencialmente un
enfermo, y el hecho de que esté
enfermo es lo que hace de él un
hombre [...]. Es pues del espíritu
de la enfermedad, de io que
depende la dignidad del hombre
y su nobleza. En una palabra, es
tanto más hombre cuanto más
enfermo está, y el genio de la
enfermedad es más humano que
el genio de la salud.
(Mann, 2001: 420).
incluso el rechazo constante de
Claudia Chauchat le hace sospechar de
que la poca nobleza de su enfermedad
es lo que le impide ganar sus favores,
cuando él es can sólo un recién llegado
a ese mundo noble y superior;
¿Le consideraba ella un meque
trefe sano de allá abajo, en busca
de placeres anodinos? [...] ¿Era
un fútil participante de paso
que no podía ser incluido en su
esfera, o había tomado ya los
votos en virtud de poseer una
lesión pulmonar húmeda? ¿No
se había acaso situado en las
filas, como «uno de nosotros,
aquí arriba», con varios meses
tras él, y el mercurio no había
subido ayer por la noche a 37.9
grados? (Mann, 2001; 213)
¿Porqué parece que en el hospital de las
montañas la enfermedad no hace más
que ennoblecer la existencia humana?
¿Por qué la enfermedad ennoblece la
vida? Quizá porque la muestra en su
total inmanencia, en una especie de
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beatitud que no responde a los intereses
de los sujetos ni a sus personalidades;
ahí, en las alturas, se vale sólo por la
enfermedad y sus expresiones; casi
de igual manera como Riderhood es
acogido por la comunidad por estar
moribundo, porque la vida en él se
separa del sujeto que es malvado,
traidor, ambicioso, Esa beatitud que
expresa la vida en su pura inmanencia
es también la que iguala a los
huéspedes del hospital al difuminar
sus diferencias —que sean pobres,
ricos, buenos o malos—: es decir, es
la vida como 2Óé y no tanto como
bios la que habla de beatitud, de estar
más allá del bien y del mal; una vida
que vale en tanto vida, como chispazo
o gesto, y deja en segundo lugar los
adjetivos que pueden adherírsele.
Así. la vida como inmanencia no
se denigra en la enfermedad, antes
bien, ésta se convierte en uno de sus
modos. En la enfermedad la vida
no deja de ser vida: antes bien, es
la enfermedad lo que muestra su
inmanencia, su estar más allá de los
sujetos que la poseen aparentemente,
pero de los que es separable. Si la
enfermedad es uno de los modos de
la vida, también la ennoblece, porque
integra a los huéspedes del hospital
en una comunidad de mínimos donde
la vida se expresa sin adjetivos, como
zoé, donde no puede ser ni mala, ni
buena, ni noble, ni honesta, sino mera
inmanencia.
Quizá, como lo hemos adelantado,
el hospital sobre la montaña es una
metáfora de lo que puede un cuerpo
—recordando a Spinoza—. de lo que
puede la vida como pura inmanencia;
aquello no condicionado por el sujeto,
sus deseos y proyectos. La vida en el
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hospital de las montañas se muestra como pura inmanencia;
aquello que en todas sus expresiones sigue siendo vida, con
sus propios ensayos, ritmo y lógica. Montaigne lo expresa con
claridad: "No morimos por estar enfermos, morimos por estar
vivos"; no es la enfermedad lo que mata, sino la vida misma
en su devenir, en sus ensayos y experimentos. De hecho, Hans
Castorp no muere de tuberculosis, sino que la guerra lo lleva al
hecho final. Las palabras de Montaigne se enlazan así con las
que el médico del hospital. Behrens, recita al joven Castorp:
La vida es principalmente una oxidación de la albúmina
de las células, es de ahí de donde viene ese agradable calor
animal, que a veces se siente en exceso. Sí. vivir es morir, no
hay nada que añadir a eso, une destruction organique. como
no sé qué francés, con su ligereza innata, bautizó la vida.
{Mann. 2001; 242)
En aquellas alturas, la vida y por ende la enfermedad y la
comunidad a la que lo integra, le muestran al joven Castorp una
forma de existencia beata, feliz, que lo coloca en una especie de
zona de excepción, fuera de los arrebatos y del insulso mundo
de "abajo", cercano a una vida que no depende de él pero que le
muestra todas sus potencias, todo lo que puede devenir a partir
de ella: bueno, malo, mártir, soldado, hombre sano, hombre
muerto.
Finalmente. Riderhood moribundo y Castorp enfermo hacen
evidente que la vida como pura inmanencia se expresa más allá
de los sujetos que creen poseerla; vida que es separable de ellos
y que, por lo mismo, recorre su propio camino, se despliega
espontáneamente, innova su propio itinerario. Vida que nos
instala en un espacio de indeterminación, más allá del bien y
del mal, y que es, por ello, feliz. En palabras de Agamben;"[...]
esta vida separable no está ni en este mundo ni en el otro, sino
entre los dos, en una suerte de intermundo feliz que ella parece
abandonar de mala gana" (Agamben. 2007: 75).
Las dos novelas que hemos tenido la oportunidad de revisar
han sido un pretexto para hacer un movimiento que la filosofía
no siempre puede hacer por sí sola: asir la piel del mundo,
en donde más profundamente se ancla la cotidianidad de la
existencia, en la tosquedad del cuerpo, en la vida, el deseo, la
salud y la enfermedad. No es que éstos sean los únicos índices
que pueden hablarnos de un mundo que se resiste a suprimirse
en abstracciones, que se expresa en lo más habitual y ordinario,-
Ijtermnx, pieldelajilmajia. {'Siére Nucstni amigo común...
r
Sin embargo, son índices privilegiados, ] w
ya que es precisamente por el hecho de S
estar vivos, de tener un cuerpo sufriente
ygozante, paciente yagente, que teñe- \
mos un mundo que nos revela algo y \
que se expresa como un horizonte de \
significados: sólo de ahí pueden venir — —
los conceptos, abstracciones y teorías ^
que intenten "dar sentido" a lo que
"ya es sentido". Quizá el arte, la poesía, la literatura conocen
mejor esta lección que Nietzsche enunció con su reciedumbre
característica: "Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor
sabiduría". 1'
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